Нам выдают билеты при рожденье
Плацкарт до пункта, что не выбирал.
Маршрут расписан где-то в управленье,
Где машинист лица не показал.
Нас учат спать под мерный стук состава,
Смотреть в окно и не срывать стоп-кран.
Твердят: за насыпью трясина и канава,
А здесь уют, попутчики, стакан.
И колея врастает прямо в вены,
Стучит внутри то ли пульс, то ли плен.
И мы уже не различим сквозь стены:
Где стук сердец, а где железный тлен.
А поезд мчит сквозь ночь без остановок,
И проводник разносит тёплый сон.
Мы жмёмся к стёклам, к бегу тех перронов,
Что пролетают мимо под уклон.
Нам страшен свист открытого простора,
Нам страшно спрыгнуть вдруг там пустота?
И мы зовём свой плен стальной опорой,
И верим, что везут не в никуда.
Я помню: парень с бокового места
Шагнул в проём на полном на ходу.
