На старой бумаге
Следы твоих рук
И целая жизнь
Между нескольких строк
Я зашёл случайно в пустой почтам
Где пыль на огнях, как чужая зима
Там, среди конвертов забытых лет
Я нашёл письмо, где жила ты
Сама
Без печати, без дат, без точных дорог
Только почерк родной и знакомый наклон
Словно голос из тех наших тихих времён
Где ещё не случился последний перон
Я читал, а внутри поднималась волна
Будто ты говоришь мне сквозь стены и годы
И на миг показалось, ты снова близка
Словно память сильнее и любви, и свободы
Письмо без адреса, без адреса
Летит в рассвет, где нас с тобой
Давно уже нет
Я не прошу тебя обратно вернуть
